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Vida interrompida

O que lé - e sente - o olhar
de quem estd internado?
Viajamos de maca pelos
corredores e servi¢os do
Hospital Santa Maria em
buscadaresposta

POR ISABEL NERY
E MARCOS BORGA FOTOS
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rimeiro, parece um grito de so-

corro, mas logo diminui de in-

tensidade até se esvair num fio

de gemido. Sabemos quandovai
acabar e recomecar. «Al, ai, ai... Quem me
acode!? Ai, ai, ai... » Viro a cabega em bus-
ca do autor do grito. Mas o movimento ¢
insuficiente. Estou numa cama articulada
— mais articuladado que eu, proibida pelos
meédicos de experimentar a posi¢io que
deu gloriaao Homo sapiens.

A falta de visdo para completar o qua-
dro, terei de me contentar com o que
ougo. «Entdo, senhor Anténio, ndo estd
bem de maneira nenhuma!» Estico a
cabega para trds, ao encontro da voz de
ralhete. O que a minha vista alcanga €
o mundo de pernas para o ar. As figuras
humanas ficam agigantadas. Vistas de
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baixo para cima, todas as caras parecem
disformes. Ameagadoras. Os corredores
sdo infinitos, as luzes demasiado fortes.
Podia ser uma visdao metafdrica, mas ndo
¢. E isso so torna tudo mais dificil.
Embora de pernas para o ar, consigo
distinguir a jovem estagidria que se im-
pacienta com os gemidos do senhor An-
ténio. Bate com a esferogrifica, oferecida
por um qualquer laboratorio farmacéuti-
co, na prancha dos apontamentos. Mexe
nas folhas de forma quase teatral, como
se tivessem respostas para lhe oferecer.
Precisa de dar tempo 4 vida para ficar a sa-
ber que a chave do sofrimento alheio néo
se encontra em papéis. Os dois colegas
que a acompanham sdo ainda estudantes
de Medicina. Um deles olha, com estu-

pefagiio, para o autor dos gemidos, outro »
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MASCARA, CAOS E SILENCIO

E a primeira sensag3o e uma espécie

de passaporte para uma nova realidade:

0 momento em que nos colocam a mascara
de oxigénio e, na maca, entramos num
mundo de caos e de siléncios, onde

o medo se confunde com a esperanga
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£ 0 que custa
é sentirmo-nos
completamente

expostos, sem

nada de nosso’
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» mantém uma distancia sanitdria, como se

maior aproximagio pudesse fazé-lo mu-
dar de ideias, talvez mesmo de profissio.
Uma médica mais experiente parece ler-
-me os pensamentos: «Quando estamos
desse lado, tudo muda. Fui operada cin-
co vezes. Percebi que falamos pouco com
os doentes. Deviamos explicar mais para
nao ficarem ansiosos.»
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Nio chego a ter tempo para concordar.
«Ponha os bracinhos para dentro! Néo
queremos acidentes», avisa um auxiliar
de aclio médica, ou assistente operacio-
nal, como dita agora a designagdo oficial.
A maca comeca a movet-se e sou informa-
da de que estou a ser levada a sala de Raio
X, por onde passa a grande maioria dos 550
doentes que entram diariamente na ur-
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géncia do Hospital de Santa Maria.

O mundo é diferente, quando o fitamos
de baixo para cima. Perdem-se os pontos
de referéncia. Vé-se o que nunca se viu.
Ja terei passado por ali, mas nunca adivi-
nharia se ndo me dissessem. O corredor ¢
estreito, cheio de desconhecidos que nio
quero encarar. As poucas vezes que me
atrevi, li-lhes pena e ma fortuna no olhar.
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FRIO HORIZONTE

Na maca, sé conseguimos olhar

para cima. E entregamo-nos a quem
nos quer salvar, mas que nem um olhar
partilha. Observamos, mas, acima

de tudo, somos observados

Opto pela perspetiva lateral. H4 um
verdadeiro engarrafamento de macas.
Ao meu lado, vejo um homem de meia-
idade que apoia a cabega nas duas mios

das, com os bragos puxados
atras. Parece uma posigio descontraida.
Foco-me nele. Queria cruzar-me com
um olhar que me dissesse: «Vai correr
tudo bem! Ld por estar aqui ndo pense

que o futuro acaba mais cedo!»

Entre observar ou ser observada prefiro
sempre a primeira hipdtese. Normalmen-
te, é um defeito profissional. Aqui, posso
chamar-lhe instinto de sobrevivéncia. No
elevador, deixam-me sem escolha. No hd
fuga. Nem do olhar. Estou deitada numa
maca, ocupo todo o espago central do cubi-

culo metalizado, rodeada de gente. Uma »
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LUZES Quem desenha hospitais nunca
esteve deitado num. E uma certeza de
experiéncia feita. Nunca deixa de haver
luzes por cima das nossas cabegas.
Ferem os olhos, invalidam o descanso

maca em movimento ndo se compadece
com indiferencas alheias. Visitas, doentes
em ambulatério, profissionais de saide,
todos querem ver o «sinistrado»,
Passamos pela sala de espdlio, onde se
arquivam todos os pertences. Dizem-me
que o mais penoso de uma hospitalizacdo
¢a separacio da protese dentéria, embo-
ra haja muitos que argumentam feroz-
mente contra a separagao dos oculos ou
da alianca. Recordo-me das palavras de
um especialista brasileiro que assegurao
banco noturno: «Também ja estive desse
lado. Parece que deixamos de ser gen-
te. Ficamos todos nus, ndo somos nin-
guém.» 86 percebo exatamente o que me
queria dizer quando come¢am a ensacar
a minha vida em embalagens transpa-
rentes. Sapatos, roupa, relogio, brincos,
alian¢a. Nao ddi, mas tenho vontade de
chorar. «O que custa ndo é verem-nos a
celulite, € sentirmo-nos completamente
expostos, sem nada de nosso», resume a
meédica com experiéncia de doente.
Estou outra vez em transito. Estacio-
namos no SO, em observagio perma-
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nente. Aguarda-me destino idéntico ao
dos 10% de utentes que entram na u
génciado Hospital de Santa Maria - o in-
ternamento, com duracio média de oito
dias. No servico de Medicina sdo 60%
doentes impedidos de sair da cama; no
SO a taxa atinge cem por cento.
NoCentro Hospitalar Lisboa Norte, que
integra o Santa Maria e o Pulido Valente,
sdo internadas cerca de 49 mil pessoas to-
dos os anos. Entregam o futuro nas mios
de desconhecidos, sem garantia de devolu-
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¢do. Algumas vém para ficar. Em 1981

dos doentes com mais de 8o anos faleciam
em casa. Hoje essa taxa baixou para 33 por
cento. Ndo morrer em casa significa mor-
rer longe. Do cardter, das memorias, dos
afetos. Recuso-me a ir assim. E a ultima
decisdo que me lembro de tomar.

nte trabalho
tedo gu fe mauguram na Casa de Santa

Maria, em Cas 1te 12 de Maio.




